быть человеком заразительно.
я готовлю пасту точно так же, как моя мама. каждое лето я пересматриваю один и тот же ситком, потому что моя троюродная сестра, с которой я вижусь всё реже и реже, рассказала мне о нём, когда мне было четырнадцать. я завязываю шнурки на кедах точно так же, как мальчик, с которым я едва ли общался, но пересекался в старшей школе каждый день. я всё ещё слушаю музыку, которую мне советовали люди, чьих имён я не помню. я хорошо разбираюсь в летне-осеннем звёздном небе, потому что я часто проводил время с отцом, когда мне было восемь. я не могу ничего поделать с тем, что не ассоциирую имя «платон» с философом, но ассоциирую его с мальчиком, который делился со мной мандаринами в центральной музыкальной школе. я думаю о книге «мой дедушка был вишней», когда кто-то говорит о величайших историях о любви, потому что моя преподавательница литературы в седьмом классе говорила, что это величайшая история о любви. я ношу свитер подруги, которую больше никогда не увижу. я не довариваю рис до конца, потому что моя младшая сестра любит его недоваренным.
я мозаика из всех людей, которых я люблю или любил хотя бы секунду. я запоминаю жесты, слова, улыбки, и они пускают во мне корни. вместе с ними я вырастаю в человека, а человеком быть заразительно.
надеюсь, я заражаю всех нелепым смехом и любовью к овсяной каше.
и, если я люблю тебя, останься со мной. пусти корни.
